重访《谁是最可爱的人》 70年前的战斗让人落泪

2020年是中国人民志愿军抗美援朝战争70周年。纪念中国人民志愿军抗美援朝出国70周年活动将于今天上午10点在北京人民大会堂举行。70年前的1950年10月19日晚，中国人民志愿军在彭司令员的带领下，秘密渡过了鸭绿江。

10月25日，抗美援朝战争序幕正式拉开。电影《上甘岭》里有这样一个场景：在缺粮、缺药、缺水的隧道里，女卫生员王深情《我的祖国》:“一条大河有宽阔的波浪，风吹在米花两岸.朋友来了有好酒，老虎豹子来了就有猎枪接应！”在抗美援朝战争中，先后有240万人加入中国人民志愿军，在朝鲜战场上为保卫祖国、抵抗侵略而浴血奋战，最终取得了战争的伟大胜利。作家魏巍从朝鲜战场归来，写了著名的文章《谁是最可爱的人》，影响了一代又一代的中国人。

今天，让我们回望那段惊天动地的历史，通过魏巍的叙述，镌刻不朽的英雄。一战最壮烈的松谷峰位于朝鲜西部，龙源里东北部，与三索里和龙源里形成一个分支，是军事角通往平壤公路的主要咽喉。1950年11月，中国人民志愿军倡导第二次战斗后，遭受重大损失的美军乘车南下。

为了争取时间让大队伍聚歼敌人，志愿军第38军第112师第335团第1营第3连奉命夺取松谷峰北侧未知高地。11月30日上午，三连士兵占领了公路旁的一座光秃秃的小山。在他们能够建造防御工事之前，他们与从军事角落倒下的美国军队进行了“面对面”的交谈。

为了突围，敌人出动了32架飞机，十多辆坦克，以及无数的汽车和步兵。汽油弹的火焰把阵地烧成了红色。但是勇士们在这个硝烟弥漫的山头上，一次又一次地喊着口号，杀死阵地前的敌人。

敌人的尸体像小米一样堆积在山前，鲜血染红了山丘。但是敌人还是要战斗到死，这样他的主力才不会倒下。战斗持续了八个小时，最后战士们的子弹都用完了。

蜂拥而上的敌人占领了这座山，把他们压在山脚下。飞机投下的汽油弹点燃了他们的尸体。这时候勇士还是不会撤退。当他们把枪扔向敌人时，他们的身体和帽子上燃烧着熊熊的火焰，拥抱着敌人，让他们身上的火焰燃烧着将要占领阵地的敌人.魏国魏国在《谁是最可爱的人》文章中有过如此惨烈的战局。

1950年12月，魏伟第一次去朝鲜。战斗从早上6点到下午2点，第三连完成封锁任务。主力到达后，美二师、美二十五师、傀儡一师等600多人被消灭。

为此，第三连也付出了——的惨重代价，只有6名士兵没有受伤。335团一营营长告诉魏伟，他们在打扫战场的时候，看到义士们的尸体“是抱住敌人腰的，是抱住敌人头的，是卡住敌人脖子的，是把敌人摔倒在地的，是和敌人一起倒下烧死的。另一个士兵，手里还抓着一颗手榴弹，浑身是脑，和他一起死的美国鬼子的脑爆了，满地都是。还有一个嘴里衔着半个敌人耳朵的士兵。

埋葬义人的遗体时，他们紧握双手，紧紧地抓住敌人，使他们无法分开，以致他们的手指都断了。”胜利之夜，志愿军总司令彭亲自起草了贺电。电报最后写道：“中国人民志愿军万岁，第38军万岁！”“谁是最可爱的人？谁是最可爱的人？”志愿军战士一次又一次用自己的勇敢回应了魏伟的提问。

回京采访后，魏伟几乎一口气写下了著名的文章《谁是最可爱的人》:在朝鲜的每一天，我都被一些工具感动；我的思想和情感的浪潮在放纵中奔涌；它让我想把所有的工具都告诉祖国的朋友，但我渴望告诉你的是我思想感情的一份重要简历，那就是我越来越深刻地感受到谁是我们最可爱的人！稿子交给《解放军文艺》主编宋智后，他马上决定投《人民日报》。1951年4月11日，《谁是最可爱的人》首次发表在《人民日报》头版的编辑位置。从现在开始，“最可爱的人”将成为中国人民志愿军的代名词。1990年4月的一天，魏伟突然接到新华社记者赵苏达的电话。

赵素告诉他，《谁是最可爱的人》中提到的“义人”李玉安还活着。这个消息真的很震撼。

当时，魏巍曾郑重记录《谁是最可爱的人》年在松谷峰战役中牺牲的义士名单：如果有必要立碑的话，让我写下向敌人开枪、用刺刀殉职的义士的名字。他们的名字是：王金川，邢育堂，胡传九，荆玉琢，熊冠全，王金侯，赵，隋金山，李玉安，丁，崔，没想到，40年后李玉安奇迹般地复活了。不久之后，魏伟遇到了“活着的义人”。左边李玉安，右边魏巍。

在松谷峰战役中，李玉安被敌人打昏了。幸运的是，一名路过的朝鲜人民军小号手发现了他，并把他带到了他周围的一个空房间。第三天，李玉安被路过的334团的同志用担架抬到18公里外的师卫生所，做了开胸手术。

李玉安受了重伤，很快被送回中国治疗。他的肺被子弹刺穿，两根肋骨被打断，脊柱被劈开。他做了八次手术才保住了性命。

出院时，李玉安没有向国家提出要求，默默回到黑龙江省巴彦县兴隆镇做粮库工人。儿子上学的时候，看了课文《谁是最可爱的人》，问他：“书里的李玉安是你吗？”李玉安的眼泪一下子就出来了，他转身擦了擦。“不是我。名字多的是。

”为什么不让孩子们知道？李玉安说：“我觉得小孩子吃糖球长大的，还是不要让他们知道的好。”其实小孩子都是在那里吃糖球长大的？李玉安有六个孩子。刚退休的时候，他每个月只有46块钱的人。直到1980年退休，他每个月只有120元。

一年几十块钱的伤残抚恤金，生活问题可想而知。李玉安尴尬地说，如果小儿子不想投军报，这次就不会“出山”了。

魏伟看到“义人”还活着，欣喜若狂。他在给李玉安的《魏巍散文集》扉页上写道：“李玉安同志，你是松骨峰战斗庆幸的到场者。已往我以为你成了义士，今天才知道你伤后被救起了。这次我能见到你很是兴奋。

你是最可爱的人……”晤面时，魏巍特意找出毛笔，郑重地给李玉安所在的黑龙江省巴彦县委、县政府写了一封信，希望他们能照顾李玉安的生活。△魏巍写给巴彦县委、县政府的信可李玉安把信揣在兜里，从来没拿出来过。他说：“我原来就是一个普普通通的战士，没有文化，也不想当官，有劲的时候多为国家干点事，老了呢，也别向国家伸手。

接触死了那么多人，他们捞到点啥呢？咱在世的如果都向党、向人民伸手，日后另有脸去见那些战友么？”《谁是最可爱的人》中提到的义士，像李玉安这样隐姓埋名几十年的另有一位——井玉琢。井玉琢1948年参军，曾到场过辽沈战役、平津战役、渡江战役，在解放战争中先后立功11次。1950年，他又随三十八军入朝。

在松骨峰战斗中，身为副班长的井玉琢被汽油弹烧伤，他与十多名身上着火的战士，抱着美国兵滚下山崖。厥后，井玉琢在医院治疗了一年多才恢复康健。出院时，陆军三十三医院给他开的判定是右耳嘴残废，二等乙级。

直到上世纪90年月，井玉琢与李玉安重逢时拍的照片，仍能清晰地看到他满脸被汽油弹烧伤的疤斑，只剩一小块的左耳和严重抽缩的左手。井玉琢双手严重烧伤，没有劳动能力，睡觉连眼皮都合不上。组织上原来要把他摆设到一所荣誉武士学校，可他说自己没文化，坚持要回乡，醒目点啥就干点啥，自己养活自己。40年来，井玉琢从不向别人讲自己的英雄事迹，一直默默无闻。

直到人们发现李玉安，他的英雄事迹才重新回到人们的视野中。金属异物脱离战场便选择缄默沉静，即即是对最亲近的人也绝口不提。

这或许是“最可爱的人”共通的性格。今年9月2日，95岁的李景湖在北京病逝。遗体火葬时，李景湖的女婿特意找到东郊殡仪馆的事情人员说：“我家老人脑壳里有一枚‘金属异物’，能不能在火葬时帮我们看一看到底是个什么样的工具？”骨灰还没有送出来，照片就已经发过来了，事情人员果真发现了“金属异物”，不外不是一枚而是两枚。

△两个子弹头“圆柱状、上下一边粗，豇豆那么大，黑黑的。一枚在头部，一枚在腰部，是两个一模一样的子弹头。”李景湖的女儿李文新说。

早在20年前，李文新就知道李景湖身体里有个“金属异物”。做CT的时候医生把她叫已往问，你父亲是不是当过兵？他脑壳里有个工具，医学上叫“金属异物”，但我怀疑可能是子弹头。李文新曾做过5年射击运发动，深知子弹对人体的杀伤力，她不敢相信会有两枚子弹头留在父亲体内，与他共生几十年。

直到拿到这两枚金属异物，她才相信真的是弹头。看到父亲体内的两枚弹头，李文新的心抽紧了。

她从小就知道父亲到场过抗美援朝，也知道魏巍通讯集《谁是最可爱的人》中有一篇报道《挤垮它》，内里的通讯科长就是李景湖，但父亲从来没跟子女们仔细说过朝鲜战场上发生的事情。事实上，父亲甚至很少跟孩子们说话。在李文新的影象中，父亲缄默沉静、死板，不太好相处，是一个最熟悉的生疏人。

直到拿到这两枚沉甸甸的弹头，她才迫切地想相识一下真实的父亲。李文新整理父亲生前留下的条记，查阅相关文献资料，谁人战斗英雄，谁人魏巍笔下的通讯科长，谁人受伤前的父亲才徐徐露出真颜。1924年，李景湖出生于河北省高阳县。

1938年1月，13岁的李景湖到场八路军，成为冀中军区的一名通讯兵。抗日战争竣事后，他又到场相识放战争。1951年，李景湖奔赴朝鲜战场，在187师担任通讯科长，卖力埋管布线保证整个师的信息联络。△李景湖（左）晚年到访朝鲜，当地军官与他合影李文新告诉记者，埋管布线的事情很是重要，它是保证队伍上下联络的唯一通讯方式。

李景湖入朝不久就到场了第五次战役中的铁原阻击战。“那一仗打了7天7夜，很是惨烈。

有一个团1600多人上去，最后只剩下247人。我父亲是187师的通讯科长，整个师的通讯保障事情都是由我父亲完成的。

”李文新说。直到近年翻阅李景湖的小我私家档案，李文新才知道，因为在那场战斗中通讯保障事情做得精彩，父亲荣立三等功。

1953年，李景湖总结开城守卫战的通讯事情后，写了一篇名为《我们是这样保障有线电门路路的》文章，揭晓在某前线刊物上。文章中，李景湖不光记载了自己的详细事情，还分析、总结了他们通讯线路铺得快、铺得好的履历，分享给全军，字里行间流露出李景湖对自己事情的热爱与钻研。

父亲的一位老战友曾经对李文新说：“你爸爸年轻的时候，长得精神，人又智慧。如果他不受伤，组织上原来是要送他去苏联深造的。”△李景湖年轻时可小时候李文新怎么也不能把“智慧”“精神”这样的评价与父亲划等号。在她的印象中，父亲缄默沉静寡言，脾气离奇，刚四五十岁就苍老得一塌糊涂。

厥后，她把魏巍的文章找来看，以为内里谁人生动、健谈的通讯科长跟父亲简直就是两小我私家。直到瞥见那两枚黑乎乎的子弹头，李文新才意识到，也许是那次负伤改变了父亲的性格。1953年，也就是陪同魏巍采访后的一年，正在162高地上架线的李景湖遭遇到敌人的炮轰。

李景湖立刻被送入野战医院，可是由于条件简陋，医生并没有发现他体内有两枚子弹。李文新说，其时李景湖对前去探望的姐姐说，他耳朵里有白色的工具流出来。在今后的几十年中，李景湖一直不知道他的头和腰里留有两枚弹头，他只知道自己经常头痛难忍。

1958年4月，李景湖的军官退役申请陈诉表中，康健状况一栏写着：“头疼。右手及右脚各负伤一次，已残疾。

”“现在想来，他厥后头疼、精神无法集中、晚年严重失眠，以至于最后生长为暮年痴呆，可能都与那枚子弹有关。”李文新对记者说。

负伤后的李景湖，右手无法用力，走路抬不起脚，性情更是与魏巍笔下的谁人“通讯科长”判若两人。△李景湖当年在抗美援朝战争中立功的喜报2013年摔过一跤后，李景湖的身体每况愈下，时不时地犯糊涂，甚至连女儿也会认错，但只要有人起个头，李景湖就能唱起革命歌曲。李文新手机里有许多父亲唱革命歌曲的小视频。

今年6月，李景湖发烧住院，躺在病床上还能一字不落地唱完《中国人民志愿军战歌》。也许在老人的心中，他终其一生都是一名志愿军战士。李文新说，缄默沉静、不跟家人谈及战争年月的事，是志愿军老兵们配合的特点。

对他们而言，那些不是战斗故事，而是真实的人生。以前李文新不懂，但当她看到那两枚与父亲“共生”几十年的弹头时，她懂了。泉源 北京日报客户端·艺绽本期作者：黄加佳本期编辑：王广燕本期监制：周南焱流程编辑 吴越。

本文来源：银河国际-www.sxhxsz88.com